Mes premières montres et autres … Autonostalgie.

Je suis né un 21 janvier, oui le jour où on a guillotiné Louis XVI, mais lui, c’était en 1793. Je suis né à 2 h 30 du matin sans doute déjà porté par l’envie d’ennuyer mes contemporains. Quand je dis je suis, je devrais dire nous sommes car une autre maman en même temps que la mienne donnait naissance à son bébé juste à coté. L’autre garçon n’a pas vécu plus d’une semaine mais nous avions le même âge à la minute près.

La veille de ma naissance pardon, de nos naissances, il avait neigé et il faisait un froid de canard. Pour être tout à fait honnête, je ne m’en souviens pas mais je l’ai entendu à chacun de mes anniversaires pendant toute ma vie et mon anniversaire était aussi l’occasion de me rappeler que ce pauvre bébé était mort, ce qui avait frappé ma mère évidemment. Je pourrais détailler le départ de cette femme qui avait perdu son bébé et repartait sans son petit de la maternité. Mais non, je ne vais pas vous plomber avec ça car cette année 2021, je souhaite un anniversaire joyeux. Enfin, je dis joyeux entre 6 heures du matin et 18 heures et sans voir personne pour éviter le variant anglais du virus.

Je suis né avec les années Yéyé, l’homme invisible en noir et blanc, Bonanza, Rintintin et la Quatrième dimension. Enfin, ça c’est venu plus tard en fait car quand je suis né, il n’y avait pas de télé à la maison, ni de frigo d’ailleurs, pas plus de salle de bain, de chauffage central, d’eau chaude au robinet, de chambre seul, de toilettes dans la maison… Je me demande parfois si je suis né au 19ème siècle.

J’ai tout vu arriver…La livraison de la télé dans l’euphorie avec une seule chaine, celle du frigo, celle de la cuisinière, la machine à coudre, etc … J’ai vu arriver le 220 volts en remplacement du 110 et les bons d’achats pour remplacer les robots ménagers encore en 110 sauf quand EDF donnait un transformateur. J’ai vu, j’ai vu, j’ai vu ce que c’était de ne pas avoir les moyens, de manquer en fin de mois, d’avoir froid, de mettre des habits d’occasion et d’aller tardivement à l’école maternelle. Moi, j’y suis allé à 4 ans.

En classe, j’ai vite compris que si on voulait un peu de reconnaissance des autres, il fallait être bon. Alors j’ai tout fait plus vite, lire, calculer, réfléchir et me révolter pour défendre les gamins de mon âge malmenés parce que mauvais en classe. J’ai tout voulu faire plus vite… A 3 ans, je puisais dans la boite en métal dans laquelle mon grand-père plaçait les montres de poche qu’on lui donnait à réparer, pour en extraire le spiral avec les doigts et le réenrouler grossièrement. A 4, j’arrachais les spiraux parce que je trouvais que ce n’était pas assez solide. A 5, je piquais les montres sabotées pour ne pas me faire disputer.

J’avais mis un pied dans l’horlogerie. J’aimais les montres de poche parce qu’elles faisaient Tic Tac et que je pouvais les mettre sous mon oreiller. Ce petit mécanisme me semblait magique. Bon, soyons honnête, je n’ai pas cassé plus de 10 ou 12 montres.

J’avais un oncle qui travaillait à la télévision, pas par vocation, mais parce qu’il n’avait pas trouvé mieux après des débuts comme projectionniste dans un cinéma. Il travaillait pour le journal télévisé avec les journalistes. Lui, il était technicien et développait les films et les équilibrait, c’est à dire qu’il faisait en sorte que le rouge soit rouge, le bleu, bleu, etc …

De son métier, il revenait en province avec des Omega au poignet et des Laguiole des journalistes qui allaient en reportage dans l’Aveyron. A l’entendre, tout le monde portait une Omega à l’ORTF et le détaillant à proximité de la maison de la radio ne vendait que ça aux gens de la télé. Il était mon parrain et du coup quand il m’a demandé ce que je voulais pour ma communion, j’ai dit une Omega…. Mes parents avaient déménagé 2 fois entre temps et j’avais découvert l’eau chaude, la baignoire et le chauffage.

Dans ma petite tête, une Omega c’était forcément une Speedmaster. En ouvrant l’écrin, la Dynamic m’a considérablement déçu. Comme j’étais soigneux, en principe, je ne portais pas les trucs qui coutaient cher et ma Kelton aurait pu me suffire mais j’ai porté directement la Dynamic. Mes camarades plus fortunés que moi, étaient sidérés. J’étais le seul gamin à porter une Omega. Ça imposait le respect.

Je n’étais pas bagarreur mais quiconque tentait de m’agresser avait la malchance de se rendre compte que je tapais plus fort que lui. On disait que je ne sentais pas ma force. Je ne puis l’exclure. Mon problème était que je tombais amoureux facilement. A 5 ou 6 ans cela faisait rire mais à 10, forcément ça devenait plus sérieux. J’étais du genre amoureux romantique. J’écrivais des poèmes assez mauvais et ça marchait pas trop mal. J’adorais les mauvaises blagues alors je les mettais en scène. Dessins obscènes au tableau pendant l’intercours, neige dans le cartable du prof avec les copies écrites à la plume, faux messages d’absence de prof au tableau d’affichage faits avec ma machine à écrire, blocage de porte des toilettes avec les gamins à l’intérieur, gouttes de formol dans l’aquarium de la salle de sciences naturelles, pain au chocolat dans la bouche du squelette de sciences naturelles etc …

Nul en sport, je partais me promener dans les rues quand le prof de gym me croyait en étude et que les pions me croyaient en gym. J’inspirais la confiance avec un air angélique et une politesse irréprochable. En seconde, j’avais réussi à me faire élire président du club photo avec mes potes comme membres du bureau et nous avions transformé le labo photo en baisodrome. A la fin de chaque séance, nous trempions dans l’eau des papiers de photos ratées pour faire croire que nous avions fait du tirage pendant 2 heures. En fait, c’était un peu vrai, nous avions tiré.

C’était parfois difficile de reprendre les cours avec à coté de soi une fille rouge écarlate et transpirante alors que le labo n’est pas un lieu d’exercice physique. Un jour nos cris déclenchèrent la colère du préparateur des cours de sciences et ma partenaire et moi fument convoqués chez le surveillant général qui, suspicieux, demanda pourquoi ces cris. Je simulais alors une colère car je dis qu’elle avait ruiné un négatif. Convaincu de mon explication qui valait la comédie française, je lis le soulagement du surveillant général qui n’aurait pas su expliquer comment depuis des mois je bloquais 4 heures par semaine le labo. Le surveillant se fendit d’un « Mademoiselle, il faut suivre les conseils de votre président car c’est un passionné de photo et si vous abimez les négatifs, c’est tout son travail qui est remis en cause ».

Le jour de mon anniversaire de cette année-là, nous fîmes 4 heures consécutives de labo. Devant un tel taux d’occupation du club, le proviseur me proposa de sélectionner un nouvel agrandisseur. Oui, je me souviens de cet anniversaire-là, car c’était l’âge où on se promet de ne jamais se quitter. On a passé 3 ans et j’ai finalement eu l’idée de créer une station de radio bien avant les radios libres. J’étais allé acheter un émetteur à Paris près de la gare du nord et fin prêt, je lançais les programmes un …21 janvier. Melody Radio était née. Les jingles avec la voie de Christine, la musique, la même que sur Radio Caroline et mon antenne, cachée dans le grenier de mes parents, qui émettait à 20 kilomètres.

Il a fallu arrêter tout quelques jours plus tard quand les camions goniométriques de l’armée ont inquiété ma mère quant à l’insistance qu’ils mettaient à orienter les antennes sur la maison. Ma radio avait vécu. Bon, la qualité du son était très bonne en FM mais je ne maitrisais pas les fréquences proches de la mienne. Allumer mon émetteur coupait la télé dans un cercle de 300 mètres et le voisin qui écoutait France Musique ne comprenait pas pourquoi il avait de la musique disco sur sa chaine avec une fille qui d’une voix très sensuelle simulait un orgasme. J’avais créé des jingles décalés…

J’aurais de quoi écrire des chapitres entiers de toutes ces péripéties. Je voulais vous faire profiter de quelques-unes pour mon anniversaire. C’est l’occasion aussi de penser à quelques-uns de mes amis que j’avais embarqués dans ces aventures et qui ont été dépassés par le cancer ou autres maladies cardiaques et ne sont plus là. Je ne sais pas ce que sont devenues les demoiselles qui ont participé à ces aventures mais leurs souvenirs doivent les faire rire. Malgré peu de moyens, j’ai beaucoup ri, vraiment beaucoup, et souvent. Alors cet anniversaire de 2021, en pleine crise étouffante, je vais m’y faire plaisir parce que rater un anniversaire est hors de question.

Le premier de ces plaisirs était de partager ces quelques souvenirs !