Une histoire toute simple. Un message après tant d’années…

J’aimerais vous raconter cette histoire qui m’a beaucoup ému lorsque ses protagonistes ou plutôt leurs descendants me l’ont racontée. Merci au passage à William et à David de leur confiance et de leur gentillesse et à Mathilde d’avoir eu l’idée de m’en parler.

William et et David avaient pour parents un couple du nord de la France qui a vécu entre 1928 et 2012. Ils sont nés à quelques mois d’écart et morts à quelques semaines de distance. André et Gislaine ont vécu ce que l’on appelle une vie sans histoire, un vie linéaire mais heureuse en apparence. Lui était agent d’assurances et elle, après avoir longtemps géré son secrétariat, avait fini par tenir un petit commerce de laines à tricoter et de chaussettes. Ils ont cessé leur activité professionnelle dans les années 1980.

William explique qu’il y avait chez son père une gentillesse et une façade aimable mais qu’il était envahi par une tristesse profonde dont il n’avait jamais percé le secret. Sa mère disait de son père que c’était un nostalgique. David, un peu plus jeune, a eu peu d’échanges avec son père et, a longtemps mis sur le compte d’une forme d’indifférence, son comportement renfermé.

« Lorsque nos parents sont morts en 2012, nous n’avons pas eu la force de faire vider la maison. On y avait passé notre enfance et nous avons sécurisé les lieux et attendu, attendu quoi, nous ne savons pas mais on a laissé la liquidation de la succession de côté. Un notaire a tout géré sauf évidemment de vider la maison. Les années ont passé et c’est un courrier d’une banque qui nous a comme réveillé » explique William. « La banque indiquait à mon père décédé que le coffre n’avait pas été visité depuis plus de 10 ans et que le compte bancaire associé ne connaissait plus de mouvement. Nous ignorions tout, de l’existence du coffre au compte bancaire … Le compte portait une somme dérisoire de quelques centaines d’euros amputé des prélèvements automatiques de gestion du coffre. L’adresse était celle d’un appartement occupé par un couple qui jetait les courriers sans les ouvrir. La banque avait retrouvé l’adresse de la maison un peu par hasard me semble-t-il. Nous nous sommes rendus à la banque avec mon frère… Faire ouvrir le coffre fut compliqué mais avec l’aide du notaire nous avons pu y parvenir. Dans celui-ci, il y avait une lettre adressée à Andréa que nous ne connaissions pas avec une enveloppe timbrée ouverte et comportant le cachet de la poste. L’enveloppe était pliée en deux. Une seconde enveloppe elle aussi pliée comportait l’adresse du cabinet de papa. Il y avait aussi une montre bracelet, une Longines en or avec un fond plat et une gravure. « Je t’aime – Andréa » Le nom était stylisé comme la reproduction exacte d’une signature manuscrite. Il y avait, enfin, une grosse enveloppe en papier craft.

Ni moi, ni mon frère ne connaissions cette montre. Nous avons hésité à ouvrir la lettre. La décision nous a pris plus de 3 mois. Mathilde nous a guidés, mon épouse est toujours de bons conseils. C’est elle qui a ouvert. Nous étions convenus qu’elle garde le secret pour elle si c’était trop compliqué pour nous. Elle a lu le courrier devant nous d’abord sans rien dire. Elle s’est mise à pleurer. Son émotion nous a inquiétés et puis elle s’est reprise et a lu le courrier à haute voix. Il disait en substance  » Mon amour, mon Andréa, je suis fou de toi et personne ne pourrait décrire ce qui nous unit. J’ignorais que l’on puisse aimer à ce point mais je me suis engagé trop vite et trop tôt avec celle que j’ai épousée et qui est enceinte de notre premier enfant. Quel individu serais-je si je l’abandonnais avec notre enfant. Tu es et resteras ma passion, je t’aimerai toute ma vie. Donnons-nous des nouvelles, restons unis par nos âmes … »

Nous avons ouvert la grosse enveloppe. Il y avait dedans deux coupures de presses « Accident tragique sur la route de Béthune » Une jeune femme Andréa X a été victime d’un accident inexpliqué sur une ligne droite, sa voiture sans doute après avoir subi une avarie a percuté à pleine allure un arbre ne laissant aucune chance de survie à la victime âgée de 26 ans » Le second article parlait d’une cassure mécanique dans l’arbre de direction d’une voiture qui avait percuté un arbre sur le bord de la route tuant la conductrice sur le coup. Un témoin disait avoir vu la voiture faire une embardée et quitter la route.

En regardant les choses, Mathilde a constaté que le journal datait de 3 jours après le cachet sur la lettre adressée à Andréa et seulement de 48 heures après la seconde lettre. Mathilde nous a décodé la situation. Mon père a rompu manifestement à contre cœur une histoire passionnelle et la jeune femme ne l’a pas supporté. C’était six mois avant que je naisse. Mon père a culpabilisé toute sa vie de la mort d’Andréa. »

David se souvient d’un détail qu’il n’avait pas remarqué plus que ça… « Un an avant de mourir, mon père peinait à se déplacer. Il m’a demandé de l’emmener au cimetière. Il a acheté une fleur et est allé la déposer en me priant de rester dans la voiture. Il est revenu avec les larmes aux yeux. J’ai posé des questions et il m’a répondu  » Ce n’est rien qui puisse te concerner ». J’avais repéré la place de la tombe qu’il était allé fleurir en bordure d’allée près du dépôt des fleurs fanées. Je suis allé voir il n’y a pas si longtemps. J’ai découvert un monument au nom d’Andréa X et les années correspondent. Il y a sur cette tombe deux plaques en marbre. L’une ne comporte que ces mots « Je t’aime » Elle est signée « André » et l’autre « Tu me manques tant … » la second est aussi signée datée de la date anniversaire de la mort d’Andréa et de 2010. Papa a aimé cette femme toute sa vie et portait le poids de sa mort. Pourtant il a été fidèle à maman et l’aimait. »

Ni William, ni David n’ont pu aller plus loin dans le récit. C’est Mathilde qui a eu le dernier mot. « C’est comme si le papa de William et David avait laissé une trace, un fil d’Ariane pour le relier à cet amour après sa mort. Il voulait que ses enfants sachent sans remettre en cause quoi que ce soit du fait qu’ils étaient malgré tout des enfants de l’amour. Cette histoire est glaçante et tellement belle en même temps. Cette femme qui a préféré la mort à la vie sans son amour… C’est terrible. »

La montre n’est portée par aucun des deux fils, ils ont proposé à Mathilde de la porter mais elle a refusé. Ils ont décidé de la garder avec la lettre. William est un peu étonné d’avoir appris tout cela. David doute parfois que son père n’ait eu que cela pour le plomber. « Papa portait cette tristesse naturellement. Je pense que cet amour était juste un prétexte pour qu’il justifie d’être aussi sombre auprès de lui-même. Enfin, je ne sais pas… »

Voilà, cette histoire est venue à moi parce que Mathilde a recherché à savoir ce qu’était cette montre, sa date de fabrication etc …. Il fallait la raconter.