Attention c’est un peu dur à lire… Ames sensibles s’abstenir.

C’était il y a quelques années. Un jour dans la semaine, je croise par hasard un vieil ami pas vu depuis longtemps, trop longtemps sans doute. C’est un amateur de montres, de chronographes plus précisément. Il a en plus d’une cinquantaine, des Heuer, des Omega, toutes bracelets. A son poignet, ce jour là, une Bund. On se parle et on se pose sur la terrasse d’un café. Je me moque un peu de lui avec sa Bund car il n’est pas très « militariste » et là, il m’explique qu’il n’a pas quitté cette montre pendant des années …

Voici son récit, horloger et personnel, il m’a demandé de raconter ça avec mes mots pour dire qu’on s’en sort. Je reprends les siens.

« Ca a commencé de la manière la plus bête qui soit, on était en vacances, Marie et moi, et puis elle s’est sentie épuisée. Au bout de deux jours, elle était si fatiguée qu’elle m’a dit qu’elle restait la journée à l’hôtel. Le soir elle était à bout de force ce qui ne lui ressemble pas. On a pris rendez-vous chez un médecin recommandé par l’hôtesse d’accueil de l’hôtel. C’était un type assez vieux et plein d’expérience. Il nous a demandé d’où on était et il nous a dit de rentrer et d’aller voir un cancérologue d’urgence.
Il ne s’était pas trompé. Il y avait une saleté de tumeur. Je l’ai accompagnée partout, les salles d’attente sont des lieux éprouvants. Tu vois des cas pour lesquels tout est déjà foutu et toi tu te dis que ça va aller. Tu attends, tu poireautes et mon chrono me permettait de jouer comme ça en décomptant le temps perdu. Des heures à attendre, départ, arrêt, remise à zéro et c’est à vous.
Le verdict est tombé « il va falloir opérer mais la tumeur est très avancée. » Tu t’interroges et puis tu interroges « C’est guérissable ?  » Tu es à la recherche du moindre rictus, tu cherches et le type ne te répond pas. Il est pro, il voit des nouveaux cas toutes les heures. En fin de consultation, tu as la voix chevrotante, ça fait 3 quarts d’heures que tu est là, j’ai chronométré et tu reposes la question  » C’est guérissable ? » Le toubib te met la main sur l’épaule … Tu as compris mais tu refuses d’accepter. Ca allait si bien il y a 15 jours.
Après tu attends tous les jours, tu attends l’avis du chirurgien, celui de l’anesthésiste, tu attends pendant l’opération, tu attends après, le réveil, tu attends qu’on t’appelle, tu attends dans les couloirs de la chimio, tu attends l’infirmière, tu attends le toubib, tu attends que ça aille mieux et puis tu n’as pas le goût de faire autre chose. Attendre est devenu ton occupation à temps plein. J’ai mesuré des centaines d’heures d’attente. Un soir ça n’allait pas bien, j’ai appelé le toubib qui a appelé l’ambulance et le temps d’attendre c’était fini. Elle a posé la main sur mon poignet, sur le chrono et m’a dit de l’arrêter. Elle a souri et c’était fini. J’étais en train de lui dire que je n’allais pas l’arrêter mais elle ne m’entendait plus. Ce soir là, tu rentres seul avec ses affaires, son téléphone encore allumé et la maison est vide. Ca a été comme une plongée en apnée. Mes montres sont dans le coffre depuis deux ans, je n’arrive pas à en changer. Si tu en changes, c’est comme si tu coupais le dernier lien.
Après, tu vides les affaires, tu retapisses, tu essaies de ne pas faire un sanctuaire et puis il y a ce silence dans la maison et plus sa voix, plus cette lumière qu’elle laissait allumée. Ce qui t’agaçait chez elle te manque autant que ce que tu aimais.

Noël ! Ah putain, Noël et puis bonne année sans elle. Tu crois que tu coules et tu coules vraiment. Tu ne veux voir personne et puis, il y a eu cette vieille copine, veuve elle aussi. Elle est venue, elle a forcé ma porte et a fait le ménage car je le faisais mal. Elle a proposé de repasser mon linge parce que je le faisais aussi très mal et puis voilà, on a uni nos solitudes au début. Je ne le lui ai pas dit mais on était deux veufs, pas un couple. On allait aux cimetières et on était chiffonnés en rentrant.

J’ai gardé ce chrono, je mesurais, j’attendais mais je ne sais pas ce que j’attendais. Pas la mort quand même mais il fallait que la vie se manifeste un peu plus. Je recevais encore des courriers à son nom… Et tu sais, je n’avais pas fermé son adresse mail, je n’avais pas le mot de passe mais je lui écrivais de temps en temps. Je me limitais à 30 minutes par semaine pour ne pas devenir fou.

Tu as raison, il faudrait que je range ce chrono définitivement, ce sera sans doute le moyen de tourner la page mais toi qui fais des bouquins, tu dois comprendre qu’il fallait que je termine le dernier chapitre mais je ne sais pas conclure alors je laissais le chrono tourner en pensant qu’il finira bien par tomber en panne. « 

Voilà, je vous avais prévenu c’est dur à lire …

L’ami a changé de vie finalement. Il a rencontré une autre personne lors d’un voyage et il a changé de montre. Il n’écrit plus à Marie mais m’a confié qu’il lui arrivait de lui parler. Il m’a dit qu’elle était là quand il dormait mais que sa nouvelle compagne comprenait tout ça. Elle lui a offert une montre, une très belle montre… Elle a tout compris elle aussi mais il porte encore sa Bund de temps en temps. Je l’ai revu ce matin, il m’a dit de raconter tout ça. Il lit de temps en temps le forum, surtout les Mosbilo mais il est un peu Mosbilo !