Philibert: Une histoire de poilu.

27 mai 1918. Philibert Gertal est sur le Chemin des Dames. Il ne sait pas s’il fait beau ou s’il pleut, s’il fait chaud ou froid. Le beau , le laid , le bien , le mal plus rien n’a d’importance parce que la peur est là, omniprésente de la tête aux pieds. La douleur même n’a plus de sens tant celle de l’âme surpasse celle du corps. C’est qu’il va falloir avancer et tirer aveuglément sur ceux d’en face. Philibert ne sait plus pourquoi il est là. La fierté , il l’avait au départ. Défendre la patrie, le drapeau, l’honneur, tout cela l’avait stimulé en 1916 quand il avait quitté la maison familiale et Victorine cette fille si belle à l’image de laquelle il se raccrochait depuis 1827 jours et 1826 nuits.
Là, au fond de la tranchée Philibert avait cette montre, une ZENITH, ce seul lien qui le rattachait encore à la vraie vie, celle des rires et des joies. Victorine la lui avait offerte juste avant son départ, sans être capable de lui dire d’autre mots que cette phrase si courte qu’il se répétait en boucle "Je t’aime".

Avant chaque combat, Philibert posait la main sur sa montre comme pour arrêter le temps juste avant que l’odeur de la mort ne l’envahisse. C’était pour lui le signe du saut dans l’inconnu, ce saut qui arrachait la vie à ses camarades les uns après les autres.
"Après les combats, on se compte, on se cherche" écrivait-il à Victorine dans des lettres qui n’arrivaient jamais à destination.
Le soir, à la lueur d’une bougie parfois quand il avait la chance de pouvoir dormir à l’abris, Philibert regardait sa montre. C’est beau une trotteuse qui tourne. Tant qu’elle tournera pensait-il, il ne m’arrivera rien. On devient superstitieux quand l’espoir est si maigre et que la vie tient à un fil.
Ce 27 mai 1918, Philibert est une fois de plus prêt. Il n’a plus aucune illusion, seulement l’espoir fugace de ne pas souffrir s’il faut en finir avec la vie. La brume semble sortir de terre comme s’il y avait le feu juste en dessous. Les autres n’ont rien à dire, leur gorge est nouée. Il n’y a même pas un oiseau qui chante. Les champs sentent la mort, le ciel est vide. Pour la cinquième fois en 2 minutes, Philibert a posé la main sur la montre, il entend à chaque fois Victorine qui lui parle et voit ses larmes. A 500 mètres, des hommes avancent en courant tout droit. Il faut aller vers eux, à leur rencontre pour échanger leur mort contre sa vie. Il tombent. Des hurlements, des ordres, des gémissements, des coups de feu se mélangent en une sorte de brouhaha mais il n’est pas possible de séparer les sons. L’angoisse et le stress lient le bruit et les images sans que les sens ne les séparent, il y a ces explosions et ces vibrations du sol qui se transmettent par les pieds malgré la boue qui devrait les amortir. Rien ne rassure, tout est source de peur mais n’est-il pas trop tard pour avoir peur.

Philibert se sortira de cette bataille. Il fera parti des rares hommes à être rentrés. Victorine n’aura pas une seconde cessé de penser à lui avec la conviction forte qu’il allait revenir. Il ne quittera jamais sa montre et avant chaque évènement jusqu’à sa mort, posera la main sur le verre. La grippe Espagnole et cette fièvre de Victorine, la naissance à la maison des deux enfants, la maladie du plus grand qui ne respirait plus que d’un seul poumon, la chute de vélo du petit, tout fut sujet à placer dans cette montre la conjuration du mauvais sort.

Philibert est parti sans peur un soir de juin 1999. Il n’avait plus sa montre mais juste avant de s’éteindre, il a a posé la main droite sur son poignet gauche pour la chercher comme par réflexe. Sans quitter Victorine des yeux, il a trouvé la force de sussurer à son oreille oreille "Je t’aime" .